Bab 1: Lembah yang Tidak Pernah Sama

Di balik deretan bukit yang bentuknya seperti gelombang, tersembunyi sebuah tempat bernama Lembah Bunga. Tidak ada dua hari yang benar-benar sama di lembah itu. Pagi hari selalu membawa aroma baru, dan sore hari selalu memantulkan warna yang berbeda pada kelopak bunga.

Saat matahari terbit, embun menggantung di ujung daun. Ketika siang tiba, kupu-kupu beterbangan seperti potongan kertas warna-warni. Dan saat senja turun, cahaya keemasan menyelimuti lembah, membuat semua makhluk bergerak lebih pelan, seolah menghormati datangnya malam.

Lembah Bunga bukan hanya rumah bagi bunga. Ia adalah rumah bagi banyak kehidupan. Ada burung pipit yang bersarang di semak, kelinci yang membuat liang di tanah lunak, kijang yang berjalan anggun di antara padang rumput, dan lebah-lebah kecil yang bekerja tanpa henti.

Namun di antara semua makhluk itu, lebah adalah yang paling jarang disadari perannya.

Mereka selalu ada, tetapi jarang diperhatikan. Dengungan mereka dianggap biasa. Kehadiran mereka dianggap wajar. Tidak ada yang bertanya apa yang terjadi jika suatu hari dengungan itu hilang.

Bab 2: Dengung Pagi yang Tak Pernah Terhitung

Setiap pagi, sebelum burung pertama bernyanyi, lebah-lebah sudah terbang. Mereka keluar dari sarang dalam barisan rapi, menyebar ke seluruh lembah.

Mereka tidak membawa bekal, tidak membawa peta. Mereka hanya membawa ingatan tentang bunga yang pernah dikunjungi dan naluri untuk kembali.

Bagi lebah, hari adalah rangkaian tugas kecil. Mengunjungi bunga, mengambil serbuk sari, berpindah ke bunga lain, lalu kembali ke sarang. Tidak ada pujian, tidak ada sorak-sorai.

Bagi makhluk lain, lebah hanyalah bagian dari latar belakang.

“Lebah selalu sibuk,” kata Burung Merpati suatu pagi.
“Mereka tidak pernah berhenti,” jawab Kijang.
“Mungkin mereka memang tidak punya hal lain untuk dilakukan,” tambah Kelinci sambil mengunyah rumput.

Tak satu pun dari mereka tahu bahwa setiap dengung adalah bagian dari pekerjaan besar yang menjaga lembah tetap hidup.

Bab 3: Lebah Kecil Bernama Piko

Di antara ratusan lebah di Lembah Bunga, ada seekor lebah muda bernama Piko. Ia lahir lebih kecil dari saudara-saudaranya. Sayapnya sedikit tidak simetris, membuatnya tidak bisa terbang terlalu cepat atau terlalu jauh.

Lebah lain sering mendahuluinya. Mereka terbang cepat, mengunjungi banyak bunga dalam waktu singkat, lalu kembali ke sarang dengan penuh percaya diri.

Piko berbeda.

Ia terbang pelan. Ia berhenti lebih lama di setiap bunga. Ia memastikan serbuk sari benar-benar menempel sebelum berpindah.

“Kenapa kamu lama sekali?” tanya lebah lain suatu hari.

“Karena setiap bunga ingin didatangi dengan benar,” jawab Piko pelan.

Lebah lain tertawa kecil.

“Yang penting banyak,” kata mereka. “Bunga itu tidak peduli siapa yang datang.”

Piko tidak menjawab. Ia tidak yakin bunga benar-benar tidak peduli.

Bab 4: Bunga yang Tidak Lagi Ramai

Suatu musim semi, Piko mulai menyadari sesuatu yang aneh. Beberapa bunga yang biasanya ramai kini sepi. Ada yang mekar setengah, lalu gugur. Ada yang tumbuh kecil dan cepat layu.

Awalnya, Piko mengira ia hanya terlalu memperhatikan.

Namun hari demi hari, jumlah bunga berkurang.

Ia terbang lebih jauh dari biasanya dan melihat hal yang sama. Bunga-bunga di tepi lembah tampak pucat. Pohon buah hanya menghasilkan sedikit bunga.

Lebah-lebah lain juga mulai mengeluh.

“Kita harus terbang lebih jauh,” kata salah satu lebah.
“Bunga yang bagus makin sedikit,” kata yang lain.

Namun tidak ada yang benar-benar bertanya mengapa.

Bab 5: Bunga Senja yang Menunggu

Di ujung lembah, tumbuh sebuah bunga tua bernama Bunga Senja. Ia bukan bunga yang mencolok. Warnanya lembut, hampir pudar. Namun aromanya dalam dan menenangkan.

Piko sering datang ke Bunga Senja.

“Kenapa kamu selalu datang ke sini?” tanya Bunga Senja suatu sore.

“Karena kamu masih mekar,” jawab Piko.

Bunga Senja terdiam sejenak.

“Dulu,” katanya pelan, “aku selalu ramai. Sekarang, aku sering menunggu sendirian.”

Piko merasakan sesuatu menghangat di dadanya.

“Kalau tidak ada yang membawa serbuk sariku,” lanjut Bunga Senja, “aku tidak bisa meninggalkan apa pun untuk musim berikutnya.”

Piko mengerti. Ia pernah mendengar cerita tentang bunga yang tidak menghasilkan biji.

Ia terbang pergi dengan perasaan berat.

Bab 6: Kesibukan yang Salah Arah

Di sarang utama, lebah-lebah sibuk seperti biasa. Mereka membanggakan jumlah bunga yang dikunjungi.

“Kita bekerja keras,” kata lebah pemimpin.
“Kita sudah melakukan bagian kita,” kata yang lain.

Piko memberanikan diri bicara.

“Mungkin kita perlu mengunjungi lebih banyak bunga kecil,” katanya.
“Bukan hanya yang paling terang.”

Ruangan menjadi sunyi sesaat, lalu terdengar tawa kecil.

“Itu tidak efisien,” kata lebah besar.
“Yang kecil tidak memberi banyak,” tambah yang lain.

Piko menunduk. Ia tahu suara kecil sering kalah oleh suara ramai.

Bab 7: Lembah yang Mulai Kehilangan Warna

Musim berikutnya datang dengan perubahan yang lebih jelas. Padang rumput tidak setebal dulu. Pohon buah berbuah sedikit.

Kupu-kupu jarang terlihat. Burung mulai berpindah ke tempat lain.

“Kenapa makanan kita berkurang?” tanya Kelinci.

Tidak ada yang langsung menjawab.

Lebah-lebah mulai kelelahan. Mereka harus terbang lebih jauh untuk menemukan bunga. Banyak yang tidak kembali.

Dengungan lembah menjadi lebih jarang.

Piko masih terbang, meski tubuhnya sering gemetar kelelahan.

Bab 8: Hari Ketika Dengung Hampir Hilang

Suatu pagi, lembah terasa sangat sunyi. Tidak ada dengung yang biasa mengisi udara.

Banyak lebah tidak keluar dari sarang. Beberapa jatuh kelelahan di perjalanan. Beberapa pergi terlalu jauh dan tidak kembali.

Tanpa lebah, bunga-bunga benar-benar terdiam.

Bunga Senja menunduk.

“Mungkin ini akhirnya,” katanya lirih.

Piko terbang sendirian, mengunjungi bunga demi bunga, meski jumlahnya sedikit.

Bab 9: Kesadaran yang Terlambat

Makhluk-makhluk lembah mulai menyadari perubahan besar.

“Tanpa lebah, bunga mati,” kata Burung.
“Tanpa bunga, kita kelaparan,” kata Kijang.

Mereka mencari lebah dan menemukan Piko.

“Kamu masih bekerja?” tanya Kelinci terkejut.

“Aku tidak bisa berhenti,” jawab Piko.
“Kalau aku berhenti, lembah ini akan benar-benar kosong.”

Kata-kata itu membuat semua terdiam.

Bab 10: Membantu yang Kecil

Untuk pertama kalinya, makhluk lembah berkumpul bukan untuk bermain, tetapi untuk memikirkan solusi.

“Kita harus membantu lebah,” kata Burung.

Mereka mulai bekerja bersama.

Burung menyebarkan biji bunga liar ke seluruh lembah.
Kelinci menjaga tunas muda agar tidak terinjak.
Kijang membuka jalur air kecil agar tanah tetap lembap.

Mereka juga menjauhkan zat-zat yang merusak bunga.

Perubahan tidak terjadi cepat, tetapi perlahan terlihat.

Bab 11: Dengung yang Kembali Pelan-Pelan

Beberapa minggu kemudian, bunga kecil mulai bermekaran. Tidak banyak, tetapi cukup.

Lebah-lebah yang tersisa mulai menemukan jalan kembali.

Mereka melihat Piko masih bekerja.

“Kami salah,” kata lebah besar pelan.

Piko tidak marah.

“Yang penting kita belajar,” katanya.

Kali ini, lebah-lebah bekerja berbeda. Mereka mengunjungi semua bunga, besar maupun kecil.

Bab 12: Lembah yang Mengerti

Musim demi musim berlalu. Lembah Bunga kembali berwarna, meski tidak secerah dulu.

Namun kini, setiap makhluk mengerti satu hal: tidak ada peran yang benar-benar kecil.

Piko tetap lebah kecil, tetapi ia menjadi cerita yang diceritakan dari bunga ke bunga.

Epilog: Dengung yang Dijaga

Setiap pagi, dengung lebah terdengar lagi. Tidak keras, tetapi cukup.

Bunga Senja masih mekar.

Dan Piko terbang pelan, memastikan setiap bunga mendapat kesempatan.

---

Pesan Cerita

Yang kecil sering diabaikan,
padahal merekalah yang menopang segalanya.

Alam hidup dari kerja sama,
bukan dari siapa yang paling terlihat.